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Parecía la boca de un enorme animal. Encendió la linterna y 
entró. Avanzó lentamente, tratando de domar el miedo mien-
tras la humedad se pegaba a su rostro, como un aliento ascen-

diendo desde las profundidades. Caminaba despacio, reconociendo 
el terreno, dejando que la cueva se mostrara a su paso.

Llegó a una estancia amplia de paredes sinuosas. El techo era 
ligeramente abovedado y se reflejaba en un suelo que simulaba 
una alfombra de mármol liso y pulido. No sabía a qué profundi-
dad se encontraba, pero la sensación de tener una gran masa de 
piedra sobre los hombros le provocó un ligero temblor de piernas. 
Depositó el trípode y el escáner en el suelo; le pesaban más de lo 
habitual. Había dormido poco y el intenso olor que manaba de la 
gruta empezaba a marearla.

Esa cámara era más húmeda que el resto del complejo volcáni-
co. Las paredes estaban mojadas y en el suelo se formaban charcos 
que crecían a medida que avanzaba. Por un momento, dudó si 
debía dar media vuelta y regresar a la superficie. Se sentía aturdi-
da, pero se resistió a abandonar el lugar porque quería capturar el 
interior de la cueva. Necesitaba un modelo 3D de esos pliegues en 
la roca que aparentaban pesadas cortinas. Cubrió su boca con un 
pañuelo para evitar que el vapor se adhiriera a su garganta como 
una capa de barniz y avanzó hacia el interior. Dudaba de todo: 
de las decisiones que había tomado a lo largo de su vida e incluso 
de si ese sentimiento de culpa que crecía en su interior era real. 
Amaba a su marido y no sabía cómo había podido hacer algo así.

Alumbró al techo y vio un cúmulo de microorganismos pega-
dos a la cúpula; parecían diminutas luciérnagas que retuvieran el 
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haz de luz de la linterna sobre su caparazón. Apagó la linterna del 
casco para observar el fenómeno con mayor claridad y se acercó 
a una de las paredes para comprobar que toda la piedra estaba 
cubierta por un tapiz de insectos. Continuó adentrándose en la 
cueva, sin darse cuenta de que avanzaba sobre una superficie gela-
tinosa, hasta que, atontada por el penetrante olor del que prácti-
camente se había olvidado, se dejó llevar por el espectáculo de luz 
que se producía en el muro.

Algo parecido había experimentado la noche anterior. No sabía 
si había sido fruto del alcohol, la luna llena o el olor de su camisa 
lo que la había transportado a un plano físico hasta entonces des-
conocido, pero se había sentido capaz de manejar una ráfaga de 
viento sobre un prado, hacer florecer un almendro o concentrar 
un remolino de mariposas en la palma de su mano. Aquel hombre 
la había acariciado por dentro, por la cara interna de todas las 
cosas. Avanzó con dificultad y, cuando intentó mirar hacia abajo 
para comprobar qué presionaba sus tobillos, la luz atrapada en el 
manto orgánico que cubría las paredes la embelesó. Apenas se dio 
cuenta de que el líquido comenzaba a entrar por la caña de sus 
botas de agua, mojando sus rodillas. La cúpula de la estancia se 
iluminó, generando un efecto en el que los insectos propagaban 
la luz de unos a otros, formando un recorrido visual del que no 
podía abstraerse. 

En un peculiar estado de placidez, divisó a unos metros delante 
de donde se encontraba una piedra de gran tamaño que sobresalía 
del fango. Se dejó arrastrar por el lodo, convencida de que subiría 
al islote y se pondría a salvo sin dificultad. Regresaría con Carlos 
y las niñas, le explicaría lo ocurrido y su vida volvería a la norma-
lidad. Él entendería que había sido una estupidez y seguiría a su 
lado. La piedra, sin embargo, parecía desplazarse hacia adelante 
conforme ella avanzaba, volviéndose cada vez más inaccesible. El 
líquido comenzó a ceñirle los muslos y, desde dónde se encontra-
ba, la robusta piedra que emergía de la charca parecía una barca 
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a la deriva. Se palpó el vientre y tocó el ungüento que la rodeaba. 
Era denso. Apartó la vista de la roca por temor a que las turbias 
aguas la cubrieran, pero una corriente constante seguía arrastrán-
dola pacientemente hacia el interior. Se sentía aturdida y no podía 
pensar con claridad. Los gases de la ciénaga le habían nublado el 
juicio; la noción del tiempo se dilató y la percepción de peligro se 
diluyó enseguida.

El barro comenzó a presionar sobre su pecho y, en el momento 
en que intentó volver a colocarse el pañuelo sobre la boca y la na-
riz, la linterna se le escurrió de las manos y cayó en el lodazal. Tra-
tó de buscarla, pero no la encontró. “Tendría que haberle hablado 
de Carlos”. Se quedó a oscuras, con el menguante rastro de luz de 
los insectos sobre la cúpula de la cavidad. Intentó deshacerse de las 
botas que la arrastraban, pero el efecto vacío la succionaba hacia el 
interior de la poza. Trató de girar sobre sí misma en un acto des-
esperado por salir de ahí, pero solo logró desorientarse y dudar de 
si lo que tenía delante era el peñón o la orilla por la que se había 
precipitado. “Tendría que haberlo evitado”.

Intentó retroceder, pero sus piernas estaban atrapadas en un 
barro compacto que la retenía con la firmeza de un cepo. Se asustó 
y alzó la voz para pedir ayuda. “¡Carlos!”, gritó. Miró de nuevo ha-
cia el techo en busca de algún rastro de luz. El lodo la tenía sujeta 
por el cuello y supo que no había nada que hacer; no tenía dónde 
agarrarse. Con el reflejo de las luciérnagas desvaneciéndose en sus 
pupilas, se aferró a una última imagen: él desnudo, boca abajo en-
tre las sábanas. Volvió a meterse en la cama con él, lo abrazó con 
fuerza y cerró los ojos. Exhaló el último suspiro que le quedaba y 
se dejó engullir.
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Capítulo Uno

Tres días antes. Tenerife, jueves 21 de junio de 2007

No tenía sentido. Toda la masa volcánica que se extendía a 
ambos lados, desde donde se encontraba hasta donde el 
tubo volcánico confluía con el océano, debía ser maciza. 

Pero, según la pantalla del escáner, tras el muro había un hueco de 
gran tamaño, justo encima de donde debían romper las olas. Se vio 
obligada a repetir las mediciones por lo que a simple vista parecía 
una incongruencia. Aquel proyecto era importante y, aunque no le 
gustaba estar bajo tierra, se esforzaba en ignorar la masa rocosa que 
tenía sobre su cabeza. Era la primera vez que confiaban en ella para 
diseñar una pasarela dentro de un tubo volcánico. Era su primer 
trabajo como autónoma y quería estar a la altura. Además, había 
conseguido que su jefa le prestara un escáner de última generación, 
recién adquirido por el estudio de arquitectura para el que trabaja-
ba. No todos los días se presentaba una ocasión igual.

Se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra la pared. Afortu-
nadamente, no había nadie; todos los operarios y el personal que 
grababa el anuncio de la cueva, que prometía ser la nueva atracción 
turística de la isla, habían subido a almorzar. Únicamente el titilar 
de las bombillas ancladas a la pared daba fe de que se encontraba 
bajo tierra. El silbido que recorría el entramado subterráneo hizo 
que pegara el oído a la piedra en busca de alguna señal, pero no es-
cuchó más que los latidos de su corazón. Fue entonces cuando notó 
un ligero movimiento en su cabello que provenía de una pequeña 
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fisura en la roca. Se palpó el bolsillo derecho, extrajo una tiza y 
marcó una cruz en la piedra. Después, realizó nuevamente todas las 
mediciones antes de avisar a Emilio, el jefe de obra y copropietario 
de la cueva.

Convencida del resultado, fue en busca de Emilio. Salió del tubo 
volcánico y, al preguntar por él, le indicaron que se encontraba en 
la caseta de obra. Llamó a la puerta y una voz desde el interior le 
indicó que podía pasar. Era un despacho provisional, en cuyo centro 
estaba sentado Emilio con sus gafas de pasta y el pelo, por el que 
asomaba alguna cana, alborotado, enfrascado en un mar de papeles 
que debía revisar. Pareció alegrarse al verla.

—Adelante—dijo, esbozando una inesperada sonrisa.
Bárbara sorprendía por la sencillez de su belleza; unos grandes 

y expresivos ojos verdes, una nariz recta con pecas, unos pómu-
los ligeramente marcados y unos labios suaves y bien definidos que 
ocultaban una sonrisa capaz de iluminar un sendero en la oscuridad. 
Su cabello castaño, más claro que oscuro, caía a ambos lados de su 
cuello como una cortina que ondeaba a la altura del pecho. Aunque 
no era excesivamente alta, movía con gracia su elegante figura.

Emilio se levantó y le ofreció un café. Su complexión ancha lo 
hacía parecer más bajo, pero cuando se puso a su lado Bárbara com-
probó que medían casi lo mismo.

—Creo que he encontrado algo que te puede interesar.
En cuanto le habló del hueco al otro lado del muro, Emilio quiso 

verlo. Se dirigieron al tubo volcánico y él de inmediato se inclinó so-
bre la pantalla del escáner. Aunque no era ingeniero, sabía interpre-
tar una nube de puntos. Mientras tanto, Bárbara se concentraba en 
los pliegues del cuello de su camisa para calmar los nervios y evitar 
decir algo fuera de lugar. Se sentía inquieta y, en ese momento, tuvo 
la fugaz sensación de que el hallazgo le venía grande.

—¿A qué distancia dices que está la nueva galería? —preguntó 
Emilio.

—A ochenta y cinco centímetros en diagonal si taladramos justo 
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ahí —contestó, señalando la marca de tiza en la pared.
Se convenció de que Emilio la relegaría en sus funciones para 

dar la bienvenida a un grupo de espeleólogos profesionales. “Tendré 
que volver a Madrid y seguir trabajando para los demás”, se dijo. 
Haría cualquier cosa con tal de llevar a cabo un proyecto propio, de 
tomar decisiones y de estampar su firma de arquitecta colegiada que 
tanto le había costado conseguir.

Emilio replegó su espalda devolviéndola a su posición original. 
Se apartó del trípode y dejó al descubierto un gesto que pretendía 
mostrar satisfacción.

—¿El escáner es fiable?
—Completamente.
—¿Cómo lo has descubierto? —preguntó con curiosidad.
—Ha sido fortuito, debí mover sin querer el trípode cuando es-

taba escaneando el último tramo y, al ver los puntos en el lateral, 
hice la medición de frente. He probado otros ángulos, pero desde 
aquí es desde donde mejor se aprecia.

—¿Crees que el hueco es lo suficientemente grande como para 
desviar la pasarela y hacer que entre? —preguntó Emilio, interesado 
en el valor que el hallazgo pudiera ofrecer a todo el conjunto.

—No lo sé. Hay que atravesar el muro y escanear por dentro 
para obtener un modelo fiable —contestó, consciente de no querer 
generar falsas expectativas.

—Buen trabajo —se apartó del trípode y la miró con aproba-
ción—. Mañana comenzamos a perforar. ¿Hay algún problema para 
que te quedes más tiempo en la isla? —preguntó, y antes de que 
ella pudiera contestar, añadió—: Me gustaría que continuaras en el 
proyecto.

—A mí también me gustaría, gracias. Solo tengo que preguntar 
en el despacho si pueden dejarme el equipo unos días más. Seguro 
que no habrá problema —sonrió.

—Muy bien. Esta tarde, Gloria, mi secretaria, pasará a buscarte 
por el hotel y te llevará a su casa. Tiene una villa en lo alto de una 
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colina; es muy bonita y estarás más cómoda —sentenció, sin darle 
opción a rechazar su oferta.

A las ocho de la tarde el sol seguía amenazando el horizonte tras 
la puerta giratoria del Miraflores Blue, un hotel para pensionistas 
ubicado junto a un paseo marítimo que estaba lejos de la paz pro-
metida por las cuatro estrellas de la placa atornillada sobre la facha-
da. Sentada en un sofá de escay azul turquesa rodeado de jarrones 
chinos de imitación, Bárbara esperaba la llegada de Gloria Dara.

“¿Qué clase de secretaria tiene una villa?”, se estaba preguntando, 
cuando una mujer irrumpió en el vestíbulo con una minifalda rosa, 
sandalias de cuña que elevaban su compacta y voluptuosa figura, y 
unos labios impregnados en gloss que se movían al ritmo del chicle 
que se mecía en su boca. Sus pendientes de aro dorado repartían 
destellos por el hall del hotel, mientras se aproximaba a ella y alzaba 
un brazo al aire en señal de reconocimiento. Bárbara miró a ambos 
lados del sofá, convencida de que saludaba a alguien, pero a su lado 
no había nada más que los jarrones que conjuntaban con ella a la 
perfección. Gloria retiró las gafas de sol que cubrían su rostro para 
dejar al descubierto unos ojos redondos, un poco juntos, de color 
chocolate.

—Hola, tú debes de ser Bárbara —dijo, extendiendo su mano 
con uñas esculpidas en porcelana y lacadas del mismo color que su 
falda—. ¿Te ayudo con la maleta?

Bárbara, que se había formado una imagen muy distinta de la 
secretaria de Emilio, le devolvió una sonrisa y amablemente rechazó 
su gesto. No estaba dispuesta a que nadie que no fuera ella misma 
tocara la maleta en la que viajaba un sofisticado escáner que cos-
taba lo mismo que un piso frente al Parque del Retiro de Madrid. 
Gloria no insistió y le pidió que la acompañara. Su actitud le gustó; 
no soportaba las insistencias por compromiso. El chófer las estaba 
esperando, y cuando Bárbara atravesó las puertas giratorias del hotel 
un calor húmedo repentino se ciñó a su cuerpo.

El conductor de Emilio las recibió con el maletero del coche 
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abierto, pero ella volvió a declinar la oferta con una sonrisa mientras 
se aferraba al bulto con fuerza. Tras comprobar con decepción que 
estaba obligada a montar en un coche americano de los cincuenta, 
un Cadillac turquesa virado a menta por una excesiva exposición 
al sol, no dudó en cargar el equipaje para acomodarlo en el asiento 
contiguo al suyo en la parte de atrás. Acto seguido, se sentó junto 
a la maleta, le colocó el cinturón y la rodeó con su brazo izquierdo. 
Se agarró al pasamanos antes de que el vehículo arrancara y Gloria, 
sentada junto al conductor, aseguró que subiría la cuesta. No enten-
dió el comentario hasta pasados veinte minutos, cuando el coche 
abandonó la autopista TF-5 y se adentró montaña arriba en busca 
de mejores vistas desde donde contemplar el océano.

—Me ha dicho Emilio que has descubierto una cueva detrás del 
tubo volcánico —comentó Gloria mostrando entusiasmo.

—Si. Bueno, eso parece. Mañana perforaremos y comprobare-
mos qué hay al otro lado del muro.

Cada curva de la carretera revelaba una nueva perspectiva del 
acantilado. Bárbara se fijó en que las embarcaciones que navegaban 
cerca del precipicio se veían diminutas. El contraste del blanco de 
las olas chocando con el negro de la piedra mojada acentuaba la 
profundidad del barranco.

—¿Qué crees que habrá? —se interesó Gloria.
—No lo sé. De momento parece una cámara vacía, pero hay algo 

en la base que no sé lo que es. Quizá un agujero o un corte en la 
roca. Mañana saldremos de dudas— replicó admirando el exótico 
paisaje tras la ventanilla.

—Vaya, tu trabajo debe ser muy emocionante.
—No creas, es la primera vez que me pasa. No suelo trabajar 

bajo tierra —replicó Bárbara.
—¿Ah, no? ¿Y dónde trabajas?
—Casi siempre en una oficina, y cuando salgo del despacho 

es para escanear iglesias o catedrales. Una vez me tocó un castillo, 
pero, al margen de esas salidas, que no son tantas, mi trabajo —pen-
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só en sus tareas hasta el momento— es bastante parecido a cualquier 
trabajo de oficina; hacer cosas que no te gustan para gente que no 
te importa.

—¡Anda! Yo pensaba que era la única que tenía ese trabajo —se 
rió Gloria.

—¿Porqué, no te gusta tu trabajo? No parece aburrido ir en Ca-
dillac con chófer por una isla tan bonita.

Hasta ese momento, Bárbara había disfrutado del perfil del vol-
cán a un lado y del balcón de un enorme acantilado al otro sin 
prever la volatilidad del paisaje.

—Tienes razón. No me puedo quejar, pero no todo es tan gla-
muroso como parece... 

Mientras el conductor las llevaba a través de bosques de pinos, 
campos de viñas y tierras áridas y pedregosas tan oscuras como el 
carbón, Gloria le explicó en qué consistía su trabajo.

—Emilio me dijo que eras su secretaria. No mencionó el resto 
de las funciones.

—Si, su secretaria —se burló Gloria—. Hago lo mismo que el 
trabajo de oficina, solo que él si me importa a mí, pero parece que 
yo no mucho a él.

En ese momento el coche inició su ascenso por una carretera 
secundaria. El camino se volvió terroso y el paisaje se elevó sobre 
un enorme y majestuoso desnivel. Se quedó callada y Gloria se giró 
hacia ella.

—Los de Madrid no estáis acostumbrados a las cuestas, ¿verdad?
Asintió tratando de disimular la aversión que le tenía a las pendientes.
—Este es el coche favorito de Emilio, lo utiliza mucho en roda-

jes de anuncios y está en perfecto estado. No temas, nunca nos ha 
dejado tirados. 

Bárbara seguía aferrada al pasamanos, petrificada como una gárgola.
—Una vez, tuve un incidente con un coche en una pendiente. No 

me gustan las cuestas —explicó sin apartar los ojos de la carretera.
—¿Qué pasó?
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Tomó aire. No se lo había contado a nadie.
—Fue hace siete años. Volvía con Carlos, mi marido, de noche 

de una fiesta. Dejé que condujera él. Normalmente conduzco yo de 
vuelta para que él pueda beber, pero dos días antes había sido el fu-
neral de mi abuela Margarita y estaba muy afectada. Bebí más de la 
cuenta y él insistió en llevar el coche de vuelta a casa. La fiesta había 
sido en una finca en la sierra de Madrid, era enero y había hielo en 
la carretera. Carlos tomó un atajo para evitar una rotonda donde 
solían hacer controles de alcoholemia. Nos topamos con una cuesta 
muy pronunciada. No había otro camino para salir a la carretera. En 
mitad de la rampa chocamos con algo y los neumáticos comenzaron 
a patinar. Carlos dio un volantazo para poner el coche en perpendi-
cular y comenzaron las vueltas de campana.

Miró por la ventanilla.
—¿Y? —preguntó Gloria
—El coche se quedó encajado entre dos pinos. Salimos como 

pudimos y caminamos hasta la carretera para esperar a que llegase 
la grúa —hizo una pausa—. Había un rastro de sangre en el suelo; 
habíamos atropellado a un jabalí.

—¡Joder!
La pendiente no cesaba y Bárbara solo podía imaginar los neu-

máticos girando fuera de control. Estaban atravesando un pueblo y 
se preguntaba cómo los vecinos de esas casas podían dormir tran-
quilos sin el temor de que un coche acabase estampado contra sus 
fachadas. “Deben de estar acostumbrados”. Buscó marcas de acci-
dentes en la pared de una de las viviendas, pero no encontró ningu-
na. No podía apartar la imagen del jabalí.

—¿Por qué dices que no le importas a Emilio? —preguntó para 
cambiar de conversación. 

Estaban a punto de alcanzar la cima. Gloria volvió a girarse 
hacia ella.

—Pues mira —dijo bajando el tono de voz como si fuese a hacer 
una confesión—, llevamos más de cuatro meses juntos y no sé por 
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qué se empeña en mantener lo nuestro en secreto.
Bárbara vio a través del espejo retrovisor, como las pupilas del 

conductor viraron a la derecha un instante para volver rápidamente 
a la carretera.

—Continúa —le pidió.
—¡Hasta vivimos juntos! —exclamó—. Creo que es porque no 

quiere que sus hijos, que viven en Italia con su madre, se enteren. 
Aunque no estoy tan segura de a quién quiere ocultárselo, si a los 
chicos o a su exmujer. ¿Tú qué crees?

El coche finalmente regresó a una inclinación prudente y liberó 
la tensión con la que se sujetaba al pasamanos. Respiró aliviada.

—Seguramente no quiere que lo sepa su exmujer para proteger a 
sus hijos. Para no hacerles daño. Dale tiempo —le aconsejó.

—¿Vosotros tenéis hijos? —preguntó Gloria.
—Mi marido tiene dos niñas de un matrimonio anterior. Las 

quiero mucho.
—Entonces es como si fueran tuyas.
Bárbara miró de nuevo por la ventanilla.
—¿Y qué tal te llevas con su ex?
—La madre de las niñas falleció.
—Lo siento —dijo Gloria con cara de apuro.
Bárbara desvió su atención del paisaje para mirarla y se rió por la 

reacción de Gloria.
—Tranquila, yo no la conocí.
Gloria se relajó y volvió a mirar al frente. El horizonte, a ambos 

lados de la carretera, se presentaba en forma de campiña. Podrían 
estar en cualquier lugar. Desde donde se hallaban no había ningún 
indicio que indicara que se encontraban rodeados de mar.

—¿No queréis tener más hijos? ¿Uno tuyo? —preguntó Gloria.
—No es el momento.
Bárbara miró de nuevo por la ventanilla. Gloria la miró.
—Perdona. No debí haber preguntado eso, ¿Has estado ya en la 

playa?
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Bárbara se quedó mirándola un instante.
—Me gustaría ser madre, pero para Carlos nunca es un buen 

momento —sonrió con tristeza.
—¿A qué se dedica tu marido?
—Es abogado y hace un par de años abrió un bufete con su so-

cio. Siempre tiene mucho trabajo.
—Bueno, eres joven, ¿Cuántos años tienes? Yo acabo de cumplir 

veintiocho y creo que todavía me queda mucho por disfrutar antes 
de pensar en hijos.

Bárbara sonrió.
—Tenemos la misma edad.
—¡Anda! mírate, veintiocho años, casada, con dos hijas, aunque 

sean de tu marido —puntualizó con gracia—, con un buen trabajo 
y acabas de descubrir una cueva. Debes estar orgullosa.

—Cansada y con ganas de ducharme, eso es lo que estoy —son-
rió de nuevo.

—Pues vamos al lugar perfecto. Le diré a Iago que no te moleste.
—¿Quién es Iago?


